出生在村庄里的母亲

出生在村庄里的母亲

时间:2020-01-09 16:03 作者:admin 点击:
阅读模式

一、出生在村庄里的母亲

1988年的冬天,父亲在这座房子里迎娶了18岁的母亲,直到2016年我们家才从这儿搬走,那一年母亲46岁。

我曾在这里生活了二十几年

1970年的除夕夜,在安徽北方的一个小村庄里,一个女孩出生了,那个女孩如今50岁了,为人妻,为人母,有一双儿女,有两个孙子,这个人便是我的母亲。

我的母亲一生的命运和村庄息息相关,她走了大多数农村女孩所走的一条路,从一个村子嫁到了另外一个村子,我的姥姥家和奶奶家是隔壁村,距离2公里。

母亲在18岁那年嫁给了只有小学学历的爸爸。

1990年,母亲生下了一个男孩,那便是我的哥哥,1994年的冬天母亲产下一名女婴,那个女孩便是现在的我,听奶奶说,母亲是一个特别要强的人,虽然生过了一个儿子,但是还想再生一个儿子, 生下我的时候母亲是不开心的。

童年的记忆里,是在父母的争吵中度过的,这些年,母亲说过最多的一句话, 要不是有你和你哥,我早就和你爸离婚了。这句话根深蒂固的在我心里生根发芽,长大后,我曾问不止一次的问过她,你为什么要嫁给我爸?

母亲说:“18岁那年,我特别想有个自己的家,逃脱你姥姥和姥爷的束缚,所以就匆匆的嫁给了你爸。”

母亲是姥姥家里的老大,姥爷的一生有5个女儿,没有儿子,在那个年代里姥姥和姥爷是一直想要一个儿子的, 在1970年的中国农村,没有儿子,不仅会被人看不起,更多的是会人嘲笑。

母亲初中都没读完,20岁之前的成长环境,一直在干农活,喂牛割草,收玉米,割麦子,以及照顾妹妹中度过,因为是老大,经常还会挨打,母亲童年能找到的唯一温暖便是在她的奶奶那里,也就是我的太姥姥。

每次挨打后,太姥姥会把母亲搂在怀里,哄她入睡。

所以母亲为了逃脱她的原生家庭,就匆匆嫁给了我爸。

太姥姥疼爱母亲,母亲结婚后,太姥姥总是会经常过去看望母亲,也更加疼爱哥哥和我。

1999年,太姥姥去世的时候我才5岁,那个时候刚刚记事儿,印象中记得太姥姥曾在学校门口等我放学,给我送了一把花生。

去世的时候,我只记得母亲一直在哭泣, 那个时候,我还不能理解死亡究竟意味着什么。

童年时候的我对母亲有很多的依赖,但她总是拿不好好上学读书,她就出门打工来威胁我。

二、母亲离开村庄又回到村庄

2009年,15岁的我初中毕业了,离开了生活了十几年的村子,去了县城里的一所专科院校读师范,也就是那一年, 母亲39岁,也离开了她生活了多年的村子,去了上海的一家服装厂去打工。

有一次,我去学校门口的小饭店吃饭,碰到隔壁班的一位同学和她的母亲,她的母亲是我们学校的老师,吃饭期间她们母女有说有笑,我特别羡慕, 心里一直在想什么时候,我也能像她们这样开心的和母亲在一起吃饭。

因为父亲和母亲都在外面打工,那一年五一放假我没有回家,去了同学家,这位同学家是在县城里,到了同学家之后,她的妈妈正在沙发上织毛衣看电视,她的爸爸正在书房里看书,我当时羡慕极了。

我的父亲母亲从来没有这样悠闲过。

现在来看这辈子我的父亲母亲都不会过上他们那样的生活。

长大后,我渐渐形成了自己的独立人格和自己的一些价值观,发现母亲身上有很多缺点, 甚至是我不能接受和容忍的缺点,于是我们便开始争吵。

2014年,20岁的我从一所专科师范院校毕业了,考进了体制内,再次回到农村,成为了一名乡村女教师。

那一年,嫂子怀有身孕, 母亲便结束了她的打工生涯,开始了洗衣做饭,照顾孙子的生活。

那一年母亲44岁。

我们家也在市区给哥哥买了房子,母亲开始感慨,时代变化的太快,当初给你哥盖房子娶媳妇的砖头都买好了,谁知道现在又流行在城里买房子。

母亲是一个性格特别急躁的人,脾气古怪、暴躁。

她的愤怒情绪随时会被一点小事点燃,然后把我爸当成她的撒气桶, 我似乎从来没有感受过她作为一个女人和母亲应该有的温柔,在她身上我感受到的更多是不可理喻。

和母亲的一次难忘的争吵是去买衣服,当时我试了一件外套,服务员一直在旁边跟着说这个也好看、那个也好看,还让我再试一件内搭。

母亲和看不惯服务员的服务态度,直接说那件内搭很难看,还说我看这家店的衣服没有一个像回事的,我当时回了母亲一句, 你不喜欢能不能放在心里不要说出来,她暴脾气直接上来了,直接扭头走了。

留我一个在服装店很难堪。

回去的路上,我说,妈,服务员热情, 因为那是她们的职业,她们要靠这个吃饭,你能不能说话不要那么直接,对她们不尊重。

母亲直接说,我就是看不惯怎么了,然后,我心平气和的和母亲沟通了一下, 我说这么多年,我从来没有感受过你的温柔,你说话能不能委婉一点。

上次我去朋友玲玲家,玲玲买了一个面包八十多块钱,她的妈妈说,只要我女儿喜欢吃,随便买。假如是我呢,我如果八十多元钱买了一个面包,估计会被你打死。

母亲的怒火又上来, 边说边哭,你拿我和玲玲的妈妈比,人家妈妈有学问,是教师,你的娘是个农民!你的娘是个种地的农民!有可比性吗?

我只是就事论事,没想到母亲竟然这么不可理喻,简直无法沟通,后来我选择了独自一人走回家。

回去的路上我想了很多,我试着去理解她,她所成长的环境在那个年代是家里的老大,下面很多妹妹需要照顾,她要谦让、要懂事,家里家外的一切她都承担的最多。

嫁给我爸之后,爸爸是家里的老小,一直被爷爷奶奶呵护着,老实本分,不会操心、不善于表达,妈妈又成为了承担最多的那个人。

现在我开始逐渐分析她性格形成的原因,我对我妈的感情是特别复杂的,可以说爱恨交织,我多么希望她有一个好脾气,能和我好好说话。

现在每当和母亲观点不一的时候,我总是问自己, 如果我处在妈妈那样的一个成长环境里,我能不能做到像妈妈一样坚韧伟大,把家里家外都打理的那么好。

我曾很多次在心底反问过,如果她爱我,怎么能说出那么伤人心的话。

但如果说不爱我,那是不可能的。

母亲对我的爱仿佛是矛与盾的交织体,我感受过母亲最温暖的两次拥抱,那种温暖会跟随我的一生,我会把这种温暖带进坟墓。

有一年的暑假,读高中的哥哥特别叛逆,花钱如流水,爷爷奶奶管不了了,便打电话让在外打工的妈妈回来管教,开始是一连串的争吵,她们两个吵的特别凶,我哥说,如果言言是个男孩子,我早就跳河死过了。

然后我妈抱着我开始哭着说,你花钱那么厉害,你知道挣钱有多难吗,当我回到家,看到整个暑假你妹妹就穿着一双红色拖鞋,你知道我心里有多难受吗?

那个时候,我妈哭,我也哭,我真正的感受到她是爱我的。

还有一次,已是哥哥成年结婚后,我们当时还住在农村的老家里,哥哥的脾气像极了我的母亲,嫂子曾经这样形容过,你哥的性格像鞭炮一样,一点就爆炸。

那一次,我记不清具体是母亲说了什么,哥哥把母亲训斥了一番,我当时特别愤怒,便和哥哥争吵了起来,当时,我的哥哥一气之下把我的电脑扔出了几米外,全部摔碎了。

我的情绪瞬间崩溃了,围着家里的院子开始疯狂的奔跑、哭泣,咬自己,母亲当时吓坏了,她抱住我不让我跑,我跑累了,便开始麻木的抽搐哭泣。

母亲一边抱住我,一边给我擦眼泪,她说,言言,你能不能别哭了,妈明天就去给你买一个新的,看到你这个样子,我的心都要碎了,你万一疯了,母亲可怎么活,那一刻,母亲的情绪也失控了,抱住我痛哭。

也许这辈子我都不会忘记那样的一个夜晚,在一个破旧的农村小院里,一位母亲抱住她的女儿失声痛哭。

原本以为往事已经过去了,没想到现在回忆起来心中还有隐隐作痛的感觉。

三、穿梭在城市和村庄之间的母亲

2016年8月份,我攒的钱加上暑假兼职,买了一台单反相机,周围都是一片质疑的声音,不仅说我,还说我的母亲也不管我,花一万多块钱买个它能干啥,还不攒钱陪嫁自己。

我母亲只是微笑着回应她们不说话。

事后,我问母亲,为什么所有人都反对我买相机,你却不反对呢,母亲说: “我这一辈子活的很憋屈,我不能给你物质上的支持,但是精神上绝对支持你,我希望你去能看到更好的世界,多和优秀的人接触,而不是像我一样。”

年底,哥哥在市区的房子装修完成,母亲搬到市区给哥哥看孩子, 她开始了穿梭在城市和农村之间的生活,看孩子之余,总是抽时间回到村子里干农活。

母亲年龄越来越大,身体也不是太好,我和哥哥一直要把田地承包给别人,而母亲一直执意不肯,总说这些田地是我们的根, 也许只有在那片土地里,她才能找到自信。

2017年,我考到市区的学校里教书,开学前,我一个人在村庄里逛了很久,拍了一些照片,以后回到村子的次数肯定会越来越少。

村子里不像小时候那样热闹,剩下的大都是孤寡老人,年轻的大部分都在外打工,有的甚至客死他乡,还有极个别的在外求学。

小时候所得知的外面的世界是怎样的, 不是在书本里看到的,也不是在老师的口中得到的,而是在村子里那一批早年出去打工的人那里感受到的。

那个时候对外面的世界充满了好奇,却又觉得如此之遥远。

这座村庄和这片土地,承载了我们一家人太多的记忆,我和哥哥的出生成长、爷爷的去世、哥哥的娶妻生子、我考上编制,这个村庄与我家一起见证着我们的喜怒哀乐。

那一刻,我突然理解了,母亲对土地的坚持和情怀,我体会到了那种眷恋和不舍。

2018年2月,我在老家的乡镇上办了一个画室,说实话,是想挣一些钱,因为工作的这几年,还学费,买单反,去旅行,我成了一个不折不扣的月光族,一位朋友曾感慨道:“教师,这份工作,真的适合那种家庭条件好,比较喜欢安逸的人,不适合你我这种穷人。”

办画室之初,很多人质疑的声音又出来了, 说我瞎折腾,已经有正式工作,还不找个人嫁了,唯独母亲,一直默默支持我,是那个愿意陪我一起折腾的人。

和母亲一起粉刷的画室墙壁

从找房子到装修,母亲参与了全过程,这个画室,真是母亲我们俩一起动手做起来的, 为了节省开支,墙壁是我们两个亲自动手刷漆装修的,我忙的时候她去镇上帮我发传单宣传。